οιωνός

Όταν έγινε ο σεισμός
το δεύτερο φύλο έπεσε στο πάτωμα
χάραξε μια ρυτίδα στο πρόσωπο της Σιμόν
άρπαξα αυτήν, την κόρη μου και τον σκύλο·
να 'μαστε κάτω από το βαρύ τραπέζι
μετά βγήκαμε έξω
κι έγινε διαδήλωση·
"καμία μόνη!"
ενωθήκαμε σε ένα κύμα.
Όλοι οι αθεόφοβοι πνίγηκαν
στα ίδια τους τα λόγια, τα βρισίδια,
τις σφαλιάρες, τα σπρωξίματα
τον φόνο.
Τις στάχτες τις θάψαμε
σε μια βαθιά τρύπα
να μη γίνει διασπορά.
Συνεχίσαμε τις ζωές μας
γόνιμα, προδεύαμε
πήραμε όσους κατατρεγμένους
υπό την σκέπη μας
Εμείς, το δεύτερο φύλο.