Τούρτα γενεθλίων

Το παιδί μου
τη γενέθλια μέρα του
μού θύμωσε τόσο και
παραδέχτηκε πως είμαι
"η χειρότερη μαμά στον κόσμο"

Την άκουσα·

Έμεινα στο δωμάτιό μου, διαβάζοντας
κάτι, για να περάσει η ώρα,
σαράντα αργά λεπτά,
και πήγα πίσω, επέστρεψα

Επέστρεψα, για να συναντήσω
τα μάτια του.

Δεν μιλήσαμε καθόλου,
μόνο τα βλέμματά μας υπήρχαν
κι έπειτα η σφιχτή αγκαλιά

τη μέρα που το παιδί μου
έγινε τεσσάρων κι εγώ
έπαψα να έχω
ηχηρές αξιώσεις.