Η ρηχότητα του ωροδείκτη

Σκέφτομαι
σαν να είμαστε
ένα μικρό χνουδωτό
αμύγδαλο.
Τρυφερό απ'έξω,
σκληρό, γεμάτο
οπές πιο μέσα, πάλι
τρυφερό και
κρατσανιστό
στον πυρήνα του.
Τα τόσα διαφορετικά
στρώματα θέλουν
ενδελεχή φροντίδα.
Δεν διαθέτω
την υπομονή και
επιμονή όλες τις μέρες
για κάτι τέτοιο.
Έντεκα χρόνια
είναι το ένα τρίτο και
κάτι, της μέχρι τώρα
ζωής μου.Έχεις δει
όλες μου τις πτυχές,
όλες μου τις εκφάνσεις;
Με διάλεξες;
Απορώ ακόμα
για τα χρόνια που
πέρασαν.